我從警局出來時(shí)，凌晨三點(diǎn)的風(fēng)像刀片子似的往衣領(lǐng)里鉆。

手機(jī)在褲袋里震個(gè)不停，我摸出來，屏幕亮得刺眼——本地新聞臺(tái)的推送自動(dòng)彈出，視頻縮略圖是我昨天沖進(jìn)電梯的背影，右下角標(biāo)著“詭異男子現(xiàn)身事故核心區(qū)”。

手指鬼使神差點(diǎn)了播放鍵。

電視里的女主持妝容精致，聲音卻繃得像根弦：“恒遠(yuǎn)大廈連環(huán)事故已致一人死亡五人受傷，警方仍在調(diào)查事故原因。但有目擊者指出，事故核心區(qū)多次出現(xiàn)同一男子……”畫面切到林主管，他西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，眼睛紅得像熬了三天夜：“他入職當(dāng)天我就覺得不對勁！眼神邪性，走路都不沾地氣！你們看——”鏡頭掃過他辦公桌，那盆我上周幫他換的假綠蘿歪在角落，“這是他放我桌上的！我當(dāng)時(shí)就說辦公室不能擺假花，不吉利！”

我盯著屏幕里那盆塑料葉子，喉嚨發(fā)緊。

上周林主管嫌真花難養(yǎng)，讓我去樓下便利店隨便買盆，我挑了盆最便宜的，標(biāo)簽上還印著“招財(cái)進(jìn)寶”。

現(xiàn)在它在鏡頭里泛著冷光，解說員字正腔圓：“有玄學(xué)專家推測，該綠植或?yàn)槟撤N邪術(shù)祭品……”

手機(jī)在掌心燙得慌。

我猛地掐滅屏幕，抬頭看見街角便利店的玻璃幕墻映出自己的影子——黑眼圈像涂了層墨，下巴青茬扎得慌，活像從停尸房里爬出來的。

得回去拿點(diǎn)東西。

我摸了摸褲袋里的鑰匙，那串銅鑰匙還是上個(gè)月房東大媽親手給的，說“小楚啊，這鎖是新?lián)Q的，保準(zhǔn)安全”。

現(xiàn)在想來，她當(dāng)時(shí)看我的眼神就不對，像在看塊沾了霉斑的抹布。

出租屋在老城區(qū)六樓，沒有電梯。

我爬樓梯時(shí)聽見樓下有動(dòng)靜，幾個(gè)身影舉著手機(jī)往上照，閃光燈刺得人睜不開眼。

“是他！”有人喊，“掃把星！”我加快腳步，皮鞋跟磕在水泥臺(tái)階上咚咚響。

等跑到房門口，我整個(gè)人都僵住了——

門鎖被砸得稀爛，金屬碎片散了一地。

門虛掩著，里面?zhèn)鱽矸涞构竦膭?dòng)靜。

我踹開門的瞬間，一個(gè)穿外賣服的小伙子舉著我半濕的襯衫沖出來，撞得我肩膀生疼。

“拍著了嗎？”他扭頭喊，門后探出幾個(gè)腦袋，手機(jī)鏡頭齊刷刷對準(zhǔn)我。

墻上用紅漆噴著“瘟神滾出小區(qū)”，歪歪扭扭的字跡滴著水，大概剛噴不久。

我的枕頭被劃開，棉絮散得滿地都是；衣柜里的衣服全被扔在地上，那件穿了三年的黑外套被踩了幾個(gè)鞋??；連床墊都被掀起來，彈簧在頂燈下泛著冷光。

手機(jī)在這時(shí)炸響，是房東大媽。

我接起來，她的尖叫直接刺進(jìn)耳膜：“我兒子昨晚出車禍！腿骨裂了！醫(yī)生說再偏五公分就廢了！”她抽著鼻子哭，“還有你住的那屋，水管三天爆了三次！物業(yè)說再漏下去要泡壞樓下吊頂！你現(xiàn)在立刻給我滾！不然我報(bào)警抓你！”

“好。”我彎腰撿起唯一沒被扯壞的背包，把身份證、銀行卡和半盒感冒藥塞進(jìn)去。

工牌從夾層里滑出來，恒遠(yuǎn)集團(tuán)的標(biāo)志閃著冷光。

我捏著它走到樓道，聽著樓下那些人還在喊“殺人犯”“怪物”，突然用力一撕——硬塑料卡裂成兩半，“咔”的一聲，像某種儀式的終章。

我把碎片扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，瞥見桶里有張被揉皺的報(bào)紙，頭版標(biāo)題是“恒遠(yuǎn)大廈驚現(xiàn)腐蝕性真菌”。

網(wǎng)絡(luò)是在我蹲在便利店吃關(guān)東煮時(shí)炸的。

手機(jī)突然彈出個(gè)直播鏈接，標(biāo)題是“人肉掃把星行動(dòng)”。

點(diǎn)進(jìn)去，畫面晃得厲害，鏡頭后是個(gè)紅著眼睛的男人，彈幕瘋狂刷著“9527”。

“家人們看！”他舉著臺(tái)筆記本電腦，“這是我扒到的楚蕭檔案——身份證后六位，前雇主名單，還有孤兒院的合影！”

屏幕里跳出張泛黃的照片，是七歲那年的孤兒院合影。

七個(gè)小腦袋擠成一排，我在最中間。

彈幕刷得更快了：“左邊那個(gè)小宇，我查了！淹死在護(hù)城河！”“右邊朵朵被車撞的新聞我看過！”“中間的阿強(qiáng)……阿強(qiáng)后來是不是得白血病死了？”

我的筷子“啪”地掉在桌上。

熱湯濺在手背上，我卻感覺不到疼。

直播畫面突然切到另一個(gè)場景：某個(gè)陰暗的辦公室，鏡頭搖晃著對準(zhǔn)一張被警戒線圍住的工位。

“這是他舊公司的工位！”9527的聲音拔高，“我現(xiàn)在就去燒了這鬼地方，看他還怎么克人！”

畫面里，那哥們摸出打火機(jī)，剛湊到工位的報(bào)紙堆前，“滋啦”一聲——不是火著了，是電線短路的火花。

藍(lán)白色的電弧竄起來，瞬間引燃了旁邊的紙箱。

“操！”他尖叫著往后退，鏡頭摔在地上，拍著濃煙里亂竄的人影。

彈幕瘋了似的刷：“掃把星詛咒顯靈了！”“科學(xué)解釋不了就該用火凈化！”

我捏著手機(jī)的手在抖。

便利店老板娘端著新煮的蘿卜過來，看見屏幕里的火光，突然“啊”了一聲，后退兩步撞翻了貨架。

關(guān)東煮的湯灑在地上，騰起的熱氣模糊了玻璃上的“歡迎光臨”。

凌晨五點(diǎn)，我蹲在橋洞下啃冷面包。

手機(jī)還在震，推送一條接一條：“接觸過楚蕭的三人住院”“恒遠(yuǎn)大廈事故后小區(qū)頻發(fā)怪事”。

我盯著屏幕里的字，突然笑出聲——所有報(bào)道都在說“他出現(xiàn)的地方出事”，可從沒人問“他為什么總出現(xiàn)在出事前”。

風(fēng)裹著河水的腥氣灌進(jìn)來。

我摸出那半盒感冒藥，鋁箔包裝在月光下泛著冷光。

阿杰臨死前抓著我手腕說“不是你的錯(cuò)”，可他額角的血還在我夢里滲。

林主管說我眼神邪性，房東說我克房子，網(wǎng)友說我該被燒死——他們說得都對，不是嗎？

遠(yuǎn)處傳來警車鳴笛。

我迅速掐滅手機(jī)，縮在橋洞最深處。

警燈的紅光掃過水面，在我臉上投下斑駁的影。

等警笛聲漸遠(yuǎn)，我抬起頭，看見河對岸的高樓上亮著幾個(gè)窗戶，其中一塊廣告牌在夜色里忽明忽暗——“宏達(dá)商務(wù)中心，招租熱線138XXXXXXX”。

我盯著那塊廣告牌看了很久，直到眼皮發(fā)沉。

第五天的事，明天再說吧。