16

我抱著木盒走出舊書店時，沈槐安走在我左邊，江鶴白走在右邊，兩個人都沒說話，只是陪著我慢慢走。

路過山茶花園時，我停下來，蹲在樹下，撿起一片還帶著水珠的花瓣，放進木盒里。

軟布裹著花瓣，像裹著我沒說出口的話。

“槐安，”我輕聲說，“你說，他現(xiàn)在是不是也在看窗外的雨？是不是也在想，我有沒有好好吃飯，有沒有記得帶暖手寶？”

沈槐安蹲下來，幫我把花瓣擺好，聲音有點哽咽：“他肯定在想，他那么喜歡你，怎么會不想？只是他怕自己想多了，會忍不住給你打電話，會忍不住想回來見你。”

江鶴白站在旁邊，看著山茶花園，突然說：“他走之前跟我道歉，說之前總跟我搶籃球場，讓我別跟你計較。他還說，要是你以后受了委屈，讓我多幫襯著點，別讓你一個人哭。”

我抱著木盒，慢慢站起來，天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，昏黃的光落在山茶樹上，像蒙了一層霧。

我知道，鹿彌現(xiàn)在可能在上海的醫(yī)院里，插著管子，看著窗外的雨，而我只能抱著他留下的木盒，一步一步往家走。

有些路，他不能陪我走了，有些花，他不能陪我看了，但我還是想等，等他好起來，等他回來拿這個木盒，等他跟我說一句“霧榆，我回來了”。

可我心里也清楚，有些等待，可能從一開始，就沒有結(jié)果。

17

聯(lián)考放榜那天，林硯書的電話打過來時，我正把鹿彌送的木雕山茶掛在中央美院錄取通知書旁。

電話里的電流聲滋滋響，林硯書的聲音像蒙了層霧，比平時沉了太多：“霧榆，你……你現(xiàn)在方便來店里一趟嗎？鹿彌他……他爸媽剛來過，留下點東西給你。”

“他爸媽？”我捏著木雕的指尖猛地一緊，木刺扎進掌心都沒知覺，“是不是他好了？是不是要回來拿木盒了？”

電話那頭沉默了幾秒，只有輕輕的嘆氣聲：“你先來吧，來了就知道了。”

我抓著錄取通知書往舊書店跑，風灌進衣領(lǐng)，卻沒像以前那樣覺得冷。

路過山茶花園時，看見江鶴白和沈槐安站在樹下，沈槐安紅著眼眶，看見我就趕緊別過臉擦眼淚。

江鶴白走過來，伸手想幫我拿通知書，聲音低得像怕驚到我：“別跑這么快，林老板說……鹿彌的爸媽留了封信，還有個病歷本。”

“病歷本？”我停下腳步，手里的通知書差點掉在地上，“是他痊愈的病歷嗎？是不是證明他好了？”

沈槐安走過來，攥住我的手，掌心的溫度燙得我心慌：“不是……霧榆，你別抱太大希望，我們……我們先去店里，慢慢看。”

進了舊書店，林硯書把一個白色信封和藍色病歷本推到我面前，信封上寫著“姜霧榆親啟”，是鹿彌媽媽的字跡——去年家長會我見過，很工整。

我指尖剛碰到信封，林硯書就開口了：“他爸媽說，鹿彌是上周三走的，走的時候很平靜，手里還攥著你畫的那張山茶，就是你落在畫室的那張，他一直夾在病歷本里。”

“走了？”我沒反應過來，重復了一遍，才突然明白“走了”是什么意思，眼淚“啪嗒”掉在病歷本上，“不可能……江鶴白上周還說，上海的醫(yī)生說他情況在好轉(zhuǎn)，怎么會……怎么會走了？”

18

江鶴白蹲下來，撿起我掉在地上的錄取通知書，輕輕擦去上面的眼淚：“是真的，我爸昨天跟上海的醫(yī)生確認了，他是突發(fā)心衰，沒搶救過來。他爸媽說，他走之前還在問‘姜霧榆的聯(lián)考成績出來沒’，還讓他們把這個給你，說別讓你太難過。”

我拆開信封，里面是鹿彌寫的最后一封信，字跡比之前更淡，有些筆畫都斷了，像是用盡了力氣：“霧榆，當你看到這封信時，我應該已經(jīng)不在了。對不起，沒能陪你等到山茶再開，也沒能看到你考上美院的樣子。其實我早就知道自己撐不住了，上海的醫(yī)生說，我的心臟就像快沒電的鬧鐘，不知道什么時候會停。我不敢跟你說，怕你哭，怕你放棄聯(lián)考。”

沈槐安湊過來，看著信，聲音哽咽：“他怎么這么傻……明明知道自己撐不住，還跟我們說在好轉(zhuǎn)，還讓我們別擔心……”

“我畫的山茶，他一直攥著？”我指著信里的話，眼淚把信紙泡得發(fā)皺，“就是那張我畫了他站在山茶樹下的畫？他不是說……說我的山茶花從來不是他嗎？”

19

林硯書從柜臺下拿出個小盒子，里面放著那張畫，邊角被磨得發(fā)亮，顯然被反復摸過：“他爸媽說，這張畫他走到哪帶到哪，住院時放在枕頭下，睡覺前都要摸一摸。他還跟他媽媽說‘姜霧榆的山茶花，其實是她的心意，我怕我接不住，才跟她說不是我’。”

“接不住……”我抱著畫，突然想起他最后那句話——“姜霧榆，你的山茶花，從來不是我”。

他不是拒絕，是怕自己走了，我的心意沒了著落。

我把臉埋在畫紙上，聞到淡淡的消毒水味，混著山茶的清香，是他身上的味道：“他明明可以跟我說的，我不怕……我不怕等不到他，我就怕他一個人走，連句告別都沒有。”

江鶴白把病歷本遞給我，翻開最后一頁，上面是鹿彌寫的日記，日期是他走的前一天：“今天醫(yī)生說我可能撐不過這周了，有點想霧榆，想跟她說‘我喜歡你’，想跟她一起看北京的雪，想告訴她，她的山茶花，其實我一直都想接住。可我不能，她要去北京讀美院，要過更好的生活，不能被我絆住。”

20

“他喜歡我……”我看著日記，眼淚像斷了線的珠子，砸在字跡上，暈開墨痕，“他明明喜歡我，為什么不跟我說？我可以放棄北京的美院，我可以去上海陪他，我可以……”

“他就是怕你這樣做。”沈槐安抱著我，聲音也在哭，“他跟他爸媽說，你是個有天賦的女孩，不能因為他留在小城里，更不能因為他放棄夢想。他說，你考上中央美院，就是他最好的禮物，比任何告別都好。”

林硯書遞給我一杯溫水，指尖碰了碰我的手背：“他爸媽還說，鹿彌走之前，讓他們把這個交給你。”

是個小小的音樂盒，打開后，里面是朵陶瓷山茶，還放著《山茶之戀》的旋律——去年我跟他在文具店聽過，我說“這個旋律真好聽”，他當時沒說話，記在了心里。

“他怎么什么都記得……”我抱著音樂盒，旋律在小小的書店里轉(zhuǎn)著，像他平時跟我說話的聲音，輕輕的，暖暖的，“他記得我喜歡山茶，記得我要考中央美院，記得我丟了橡皮，卻不記得……我也想記得他。”

21

我們把鹿彌的信、畫和病歷本放進那個深棕色木盒里，埋在山茶花園最中間的那棵樹下——就是他去年陪我看山茶的地方。

江鶴白幫我挖的坑，沈槐安把錄取通知書復印了一張，也放了進去：“就當……就當你帶著錄取通知書，跟他告別了。”

我把木雕山茶掛在脖子上，陶瓷音樂盒放在口袋里，慢慢站起來，看著那棵山茶樹。

風一吹，幾片新長的葉子晃了晃，卻再也沒有花瓣落下來——今年的山茶，早就謝完了。

“槐安，鶴白，”我輕聲說，聲音有點啞，卻沒再哭，“我們走吧，以后……別再來這里了。”

走的時候，我回頭看了一眼那棵樹，陽光落在樹干上，像他平時站在那里的樣子。

我知道，鹿彌不會再回來了，我的青春里，那場無聲的暗戀，和那個在山茶凋謝時消失的人，永遠留在了這個春天。

后來我去了北京，中央美院的畫室很大，冬天有暖氣，再也不用凍得鼻尖發(fā)紅。

只是每次看到山茶，都會想起那個怕花粉過敏卻陪我走了無數(shù)次花園的男孩，想起他偷偷畫我的寫生本，想起他最后那句“你的山茶花，從來不是我”。

其實他不知道，我的山茶花，從始至終，都是他。

只是這份心意，他再也看不到了。

【完】