整理電臺(tái)舊物時(shí)，鐵盒子從柜頂滑下來(lái)，摔在地上“哐當(dāng)”一聲響。

信紙散了一地，最上面那張是高三?？己髮?xiě)的，鉛筆字被歲月暈得發(fā)淡，末尾還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)——那是我當(dāng)時(shí)想，等他看到信，會(huì)不會(huì)也這樣笑。

窗外的香樟樹(shù)又落了葉，風(fēng)卷著葉子貼在玻璃上，像極了那年裴雪燃蹲在樹(shù)下?lián)烊~子的模樣。

我蹲下來(lái)?yè)煨偶垼讣馀龅揭粡埛褐S的便簽，上面是他的字跡，青檸味的薄荷糖包裝粘在角落，還帶著點(diǎn)舊時(shí)光的甜。

那是我們?cè)谝黄鸬牡谌?，他的右耳?tīng)力已經(jīng)開(kāi)始下降。

最初只是偶爾聽(tīng)不清電話里的聲音，我以為是信號(hào)不好，直到有次在食堂，他把“要青菜”聽(tīng)成“要海帶”，低頭扒飯時(shí)，耳后的助聽(tīng)器線露出來(lái)，被風(fēng)刮得晃了晃。

我攥著筷子的手突然收緊，才想起醫(yī)生當(dāng)年說(shuō)的“右耳需后續(xù)觀察”，原來(lái)不是一句隨口的叮囑。

去醫(yī)院復(fù)查那天，天陰得厲害。

陳醫(yī)生拿著報(bào)告，眉頭比上次更沉：“右耳神經(jīng)也開(kāi)始退化了，可能是之前的創(chuàng)傷影響，目前沒(méi)有特效藥，只能盡量延緩。”

裴雪燃坐在旁邊，右手攥著我的手，掌心全是汗，卻還笑著說(shuō)：“沒(méi)事，大不了以后我就靠看口型，你說(shuō)話慢一點(diǎn)就好。”

可他看口型越來(lái)越吃力了。

以前他能準(zhǔn)確捕捉我說(shuō)話時(shí)的唇語(yǔ)，連我小聲說(shuō)“今天的云像棉花糖”都能猜中；

后來(lái)他要湊得很近，眼睛盯著我的嘴唇，偶爾會(huì)猜錯(cuò)，把“我買(mǎi)了粥”聽(tīng)成“我買(mǎi)了書(shū)”。

有次我給他讀舊信，讀到“籃球場(chǎng)的汗?jié)n像小溪”，他愣了愣，問(wèn)：“是……小溪嗎？我好像看成‘星星’了。”

我合上書(shū)，把臉埋在他肩膀上，眼淚砸在他的衣領(lǐng)上：“是我讀得太快了，我慢點(diǎn)說(shuō)，你再聽(tīng)一遍。”

他卻伸手摸了摸我的頭發(fā)，聲音很輕：“不用了，霧枝。其實(shí)……我大概能猜到信里寫(xiě)什么。”

那時(shí)候我們已經(jīng)搬進(jìn)了校外的小公寓，陽(yáng)臺(tái)朝東，每天早上能曬到太陽(yáng)。

他說(shuō)喜歡陽(yáng)光，說(shuō)這樣耳朵里的“嗡嗡聲”會(huì)輕一點(diǎn)。

我在陽(yáng)臺(tái)擺了張小桌子，放著他的助聽(tīng)器充電盒，還有一罐青檸味薄荷糖——是他高三那年收到的第一顆，后來(lái)我們每次去超市，都會(huì)多拿一罐。

變故是在第四年冬天來(lái)的。

那天我下班回家，推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)他坐在沙發(fā)上，助聽(tīng)器放在茶幾上，屏幕黑著。

客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，他的臉藏在陰影里，我走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)他手里攥著一張紙，是新的檢查報(bào)告。

“右耳……也保不住了。”他抬起頭，眼睛很紅，“醫(yī)生說(shuō)，最多還有半年，我就什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。”

我蹲下來(lái)，抓著他的手，聲音抖得厲害：“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)僬覄e的醫(yī)生，肯定有辦法的，就算……就算聽(tīng)不見(jiàn)，我們還有手語(yǔ)，我可以學(xué)，我現(xiàn)在就去學(xué)……”

“霧枝。”他打斷我，指尖碰了碰我的眼淚，“你不用這樣的。”

那之后他變了很多。

以前他喜歡跟我一起去圖書(shū)館，坐在我斜后方看我寫(xiě)東西；

后來(lái)他總說(shuō)自己累，待在公寓里，對(duì)著窗戶發(fā)呆。

我學(xué)了手語(yǔ)，每天晚上教他，他學(xué)得很認(rèn)真，可每次我比“我喜歡你”，他都只是看著我，不回應(yīng)。

有天晚上，我給他讀最開(kāi)始的那封匿名信，高一開(kāi)學(xué)典禮的那次。

讀到“你歪著領(lǐng)帶走上臺(tái)”，他突然開(kāi)口：“其實(shí)那天我知道領(lǐng)帶歪了。”

我愣了一下，抬頭看他。

“我看見(jiàn)你在臺(tái)下，盯著我的領(lǐng)帶笑，就沒(méi)敢調(diào)整。”他偏過(guò)頭，右耳對(duì)著我，聲音很輕，“我想讓你多笑一會(huì)兒。”

眼淚突然就掉了下來(lái)。

那些我以為的“巧合”，早就藏著他的心意；

我們錯(cuò)過(guò)的，不只是七年的匿名信，還有那么多沒(méi)說(shuō)出口的“我知道”。

他離開(kāi)是在開(kāi)春的時(shí)候。

那天我下班回家，公寓里空蕩蕩的，陽(yáng)臺(tái)的小桌子上，放著他的助聽(tīng)器，還有一封寫(xiě)滿字的信。

“霧枝：

我走了，別找我。

其實(shí)右耳惡化的時(shí)候，我就想過(guò)離開(kāi)。

我不想讓你每天對(duì)著我說(shuō)話，還要放慢速度；

不想讓你教我手語(yǔ)到半夜，第二天還要上班；

更不想讓你以后的日子里，身邊跟著一個(gè)什么都聽(tīng)不見(jiàn)的人。

你值得更好的，不是嗎？

你可以去看更亮的星星，不用守著我這顆快熄滅的燈。

還記得你第一次讀匿名信，說(shuō)我彎腰撿礦泉水瓶的樣子嗎？

其實(shí)那天我看見(jiàn)你了，你躲在樹(shù)后面，手里攥著信紙，我故意慢一點(diǎn)撿，想讓你多看一會(huì)兒。

還有高三圖書(shū)館的薄荷糖，我后來(lái)把糖紙夾在了語(yǔ)文書(shū)里，跟我撿的那片香樟葉放在一起。

七年的信，我都聽(tīng)了，也都記著。

只是很遺憾，以后不能再聽(tīng)你讀了。

別難過(guò)，也別想起我。

要是偶爾看到香樟樹(shù)，看到籃球場(chǎng)，就當(dāng)是我跟你說(shuō)‘晚上好’。

裴雪燃”

信紙下面壓著那顆糖紙，還有一片干枯的香樟葉，邊緣都卷了起來(lái)，卻還保持著當(dāng)年的形狀。

我抱著信坐在陽(yáng)臺(tái)的小桌子旁，哭了一整晚。

天亮的時(shí)候，陽(yáng)光照在助聽(tīng)器上，反射出一點(diǎn)光，像他當(dāng)年右耳上的微光。

后來(lái)我留在了這座城市，繼續(xù)主持“霧色夜話”，只是不再讀匿名信。

每次節(jié)目結(jié)束，我都會(huì)對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)一句“晚安”，像是說(shuō)給他聽(tīng)，又像是說(shuō)給過(guò)去的自己。

有次蘇晚來(lái)看我，帶來(lái)了一罐青檸味薄荷糖：“我在超市看到的，就想著給你帶一罐。”

她頓了頓，聲音很輕，“你……還沒(méi)找到他嗎？”

我搖頭，剝開(kāi)一顆薄荷糖，味道還是當(dāng)年的樣子，卻甜得發(fā)苦：“不用找了，他想讓我好好過(guò)。”

其實(shí)我知道他可能在哪里。

去年秋天，我去高中母校，看見(jiàn)香樟樹(shù)下有個(gè)熟悉的身影，穿著白襯衫，蹲在地上撿葉子。

我站在不遠(yuǎn)處，看了很久，像高一那年一樣。

他站起來(lái)的時(shí)候，偏了偏右耳，好像在聽(tīng)風(fēng)的聲音，然后慢慢走遠(yuǎn)了。

我沒(méi)有追上去。

有些告別，不是不愛(ài)，而是太愛(ài)。

就像他說(shuō)的，我該去看更亮的星星，而他，大概也想在沒(méi)有我的地方，安靜地聽(tīng)風(fēng)、看葉子，不用再怕拖累我。

鐵盒子里的信我重新整理好，放回柜頂。

最上面那張便簽，他的字跡還很清晰，我摸了摸，好像還能感受到他當(dāng)年的溫度。

窗外的風(fēng)又起了，香樟樹(shù)的葉子沙沙響，我好像聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著我的右耳說(shuō)：“霧枝，我也喜歡你。”

只是這一次，風(fēng)把聲音吹走了，再也沒(méi)回來(lái)。

七年的暗戀，從匿名信開(kāi)始，以未寄的信結(jié)束。

或許遺憾，或許難過(guò)，但我知道，那些藏在信里的心意，那些陽(yáng)光下的對(duì)視，那些青檸味的甜，都真實(shí)地存在過(guò)。

就像他留在信里的那句話：“要是偶爾看到香樟樹(shù)，看到籃球場(chǎng)，就當(dāng)是我跟你說(shuō)‘晚上好’。”

我對(duì)著窗外的香樟樹(shù)，輕聲說(shuō)：“晚上好，裴雪燃。”

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉，沒(méi)有回應(yīng)。

只有桌上的薄荷糖，還留著當(dāng)年的味道。

【番外完】