火車啟動(dòng)時(shí)晃了一下，林?jǐn)⒌募绨蜃苍诖翱蛏希g鈍的疼。他揉著肩膀往窗外看，槐鄉(xiāng)站的站牌越來(lái)越小，最后被一片槐樹(shù)擋住。風(fēng)卷著槐花瓣撲在玻璃上，像無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶在撲扇翅膀。

車廂里還是空蕩蕩的，煤煙味淡了些，隱約能聞到點(diǎn)槐花香。林?jǐn)谋嘲锩瞿赣H的日記本，翻到最后一頁(yè)，指尖在“修好壞掉的東西”那行字上停了很久。他想起自己的工具箱，扳手的木柄磨得發(fā)亮，螺絲刀換過(guò)三回刀頭，都是他一點(diǎn)點(diǎn)修綴好的。

“叮——”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是程小滿發(fā)來(lái)的微信定位，就在他家樓下的老槐樹(shù)下。后面跟著條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)來(lái)聽(tīng)，她的聲音帶著剛睡醒的迷糊：“我在這兒坐了快半小時(shí)，你再不來(lái)豆?jié){就涼透了。”

林?jǐn)?duì)著屏幕笑了笑，指尖在對(duì)話框敲：“快了，給我留著糖糕。”

他把手機(jī)揣回兜里，抬頭看見(jiàn)前排的座位空著，連帶著老太太坐過(guò)的地方都沒(méi)了溫度。剛才急著下車，沒(méi)留意她是啥時(shí)候走的。林?jǐn)狭藫项^，忽然發(fā)現(xiàn)座位底下有個(gè)東西，彎腰撿起來(lái)，是個(gè)用藍(lán)布縫的小荷包，里面裝著曬干的槐花瓣，聞著香香的。

荷包上繡著朵歪歪扭扭的槐花，針腳很密，像母親以前縫補(bǔ)衣服的手法。林?jǐn)押砂胚M(jìn)背包，剛直起身，就聽(tīng)見(jiàn)車廂連接處傳來(lái)“咔噠”聲，像是有人在扳門(mén)把手。

他攥緊了口袋里的手機(jī)，眼睛盯著過(guò)道盡頭。昏黃的燈光在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，風(fēng)從車窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得掛在墻上的舊日歷“嘩啦”作響。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，穿著藍(lán)色制服的乘務(wù)員端著個(gè)搪瓷杯走過(guò)來(lái)，杯沿沾著圈褐色的茶漬。“喝口？”乘務(wù)員把杯子遞過(guò)來(lái)，沙啞的聲音里帶著點(diǎn)笑意。

林?jǐn)ⅹq豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)。茶水有點(diǎn)苦，咽下去卻回甘，帶著股熟悉的味道。“是槐花茶。”他脫口而出。

乘務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，帽檐下的嘴角翹了翹：“老太太留下的，說(shuō)你可能會(huì)渴。”

林?jǐn)⑽罩拥氖志o了緊：“她……”

“每個(gè)人心里都有趟沒(méi)趕上的火車。”乘務(wù)員打斷他，轉(zhuǎn)身往回走，“到南岸喊你。”

腳步聲消失在過(guò)道盡頭，林?jǐn)⒖粗永锏牟枞~在水中打轉(zhuǎn)，忽然想起小時(shí)候母親總在夏天曬槐花茶，說(shuō)敗火。那時(shí)候他嫌苦，總要往杯子里加兩勺糖，母親就笑著敲他的腦袋：“苦盡才能回甘。”

火車不知鉆過(guò)多少個(gè)隧道，窗外的天色漸漸亮透。遠(yuǎn)處出現(xiàn)成片的樓房，塔吊的長(zhǎng)臂在晨霧里若隱若現(xiàn)。林?jǐn)⒅?，快到南岸了?/p>

他把搪瓷杯放在小桌板上，開(kāi)始收拾東西。日記本、照片、荷包，還有那兩只湊成對(duì)的白帆布鞋，都被他仔細(xì)地放進(jìn)背包。拉拉鏈時(shí)，紅繩系著的地方卡住了根線頭，他耐心地一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)，像在修理件珍貴的老物件。

“南岸到了。”乘務(wù)員的聲音在門(mén)口響起。

林?jǐn)⒈称鸨嘲萝?，站臺(tái)還是那個(gè)廢棄的鐵軌盡頭，只是晨光里能看見(jiàn)遠(yuǎn)處購(gòu)物中心的玻璃幕墻，反射著刺眼的光。他回頭看了眼火車，綠皮車廂在陽(yáng)光下泛著舊舊的光，乘務(wù)員在車門(mén)邊朝他揮了揮手。

剛走出鐵軌區(qū)，手機(jī)就響了，是程小滿。“你到底在哪？我看見(jiàn)你家窗戶是黑的。”她的聲音里帶著點(diǎn)急。

“馬上到，在路口等我。”林?jǐn)⒓涌炝四_步。

穿過(guò)兩條街，就看見(jiàn)老槐樹(shù)下站著個(gè)穿護(hù)士服的身影，手里拎著個(gè)塑料袋，被風(fēng)吹得鼓鼓的。程小滿看見(jiàn)他，眼睛亮了亮，快步走過(guò)來(lái)：“你去哪了？電話也不接。”

“手機(jī)沒(méi)電了。”林?jǐn)⒚鍪謾C(jī)晃了晃，果然黑屏了。

程小滿把塑料袋塞給他：“糖糕還熱著，豆?jié){我給你倒保溫杯里了。”她的目光落在他的背包上，“你這是……”

“去了趟槐鄉(xiāng)。”林?jǐn)⒌皖^咬了口糖糕，甜絲絲的，還是小時(shí)候的味道。

程小滿愣了愣，隨即笑了：“又說(shuō)胡話，老車站都拆了。”她伸手探了探他的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊。”

林?jǐn)⒆プ∷氖滞?，像小時(shí)候抓住母親那樣。程小滿的手很軟，帶著消毒水的味道，指尖有點(diǎn)涼。“是真的。”他認(rèn)真地說(shuō)。

程小滿的臉有點(diǎn)紅，掙開(kāi)他的手：“快上去吧，我還得回醫(yī)院交報(bào)表。”她說(shuō)著要走，又停下腳步，“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)你坐火車去槐鄉(xiāng)，還看見(jiàn)你媽了。”

林?jǐn)⑿睦镆粍?dòng)：“她跟你說(shuō)什么了？”

“沒(méi)說(shuō)啥，就笑。”程小滿撓了撓頭，“可能是昨天太累了。”她揮揮手，“走了啊。”

看著她的背影消失在樓道口，林?jǐn)⒚嗣嘲锏暮砂被ㄏ慊熘歉獾奶鹞?，在空氣里慢慢散開(kāi)。

上了樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，屋里的擺設(shè)跟他走時(shí)一樣，只是地板上的濕腳印已經(jīng)干了，留下淡淡的痕跡，像幅模糊的畫(huà)。林?jǐn)驯嘲旁谏嘲l(fā)上，剛要去充電，就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“撲棱”聲。

走過(guò)去一看，窗臺(tái)上落著只麻雀，嘴里叼著根槐花枝?？匆?jiàn)他，撲騰著翅膀飛走了，枝子掉在地上。林?jǐn)炱饋?lái)，上面還帶著片嫩葉。

他把槐花枝插進(jìn)窗臺(tái)的空瓶子里，剛轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)茶幾上放著樣?xùn)|西——母親的日記本，明明記得放進(jìn)背包了。翻開(kāi)第一頁(yè)，多了行字，是程小滿的筆跡：“下午三點(diǎn)，社區(qū)醫(yī)院有義診，我給你留了號(hào)。”

林?jǐn)⑿α诵Γ贸鍪謾C(jī)插上電。開(kāi)機(jī)后，微信提示音不停響，大多是程小滿發(fā)的，從半小時(shí)前的“你在哪”，到最后的“我先去上班了”。

他回復(fù)：“下午一定到。”

收拾完?yáng)|西，林?jǐn)Q定去修修樓道里的燈。找工具箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底層多了個(gè)東西，是個(gè)舊燈泡，上面貼著張紙條，寫(xiě)著“三樓左轉(zhuǎn)”。

他拿著燈泡下了樓，三樓轉(zhuǎn)角的窗臺(tái)空蕩蕩的，那只白帆布鞋不見(jiàn)了。林?jǐn)⒄驹谀抢锟戳藭?huì)兒，開(kāi)始換燈泡。線頭有點(diǎn)松，他接了接，又用膠布纏好。

“啪”的一聲，燈亮了，暖黃色的光灑滿了樓梯間。林?jǐn)⒖粗约旱挠白油对趬ι?，忽然覺(jué)得長(zhǎng)高了不少。

回到家，林?jǐn)涯赣H的日記本放進(jìn)抽屜，和身份證放在一起。他打開(kāi)冰箱，想看看還有沒(méi)有牛奶，卻發(fā)現(xiàn)里面多了樣?xùn)|西——個(gè)小小的蛋糕，上面插著根蠟燭，寫(xiě)著“32歲生日快樂(lè)”。

今天是他生日？林?jǐn)⒎朔諝v，果然，紅色的圈圈畫(huà)在今天。他都忘了。

手機(jī)又響了，是程小滿：“下午別忘了來(lái)，給你約了牙科，看看你那顆蛀牙。”

林?jǐn)⑿χ貜?fù)：“知道了，周醫(yī)生。”

他走到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在槐花枝上，嫩葉閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像聲溫柔的嘆息。林?jǐn)⒚嗣诖锏暮砂?，心里像揣了塊暖烘烘的糖糕。