乘務員的藍色制服洗得發(fā)灰，帽檐壓得低，只能看見下半張臉，嘴角有顆小痣。林敘遞過車票，指尖碰著對方的手套，硬邦邦的像裹著鐵皮。

“身份證。”乘務員聲音沙啞，像砂紙磨木頭。

林敘愣了下，摸遍口袋才想起身份證忘在抽屜里。剛想解釋，乘務員已經(jīng)在票上蓋了章，紅印泥洇開點，像滴沒擦凈的血。

“進去吧。”乘務員往旁邊挪挪，讓出通道。

車廂里飄著煤煙味，混著舊木頭的霉氣。林敘找了靠窗的位置坐下，座椅皮革裂道縫，露出里面的棉絮。窗外雨不知啥時停了，天邊泛著魚肚白，把站臺影子拉得老長。

從背包掏出母親的日記本，借著車窗透的微光翻。翻到中間，夾著的照片掉出來。上面是個小女孩，梳羊角辮穿碎花裙，站槐樹下笑，露出兩顆小虎牙。

林敘認得，是母親年輕時的樣子。把照片夾回去，指尖劃過照片上的槐樹，忽然想起母親說過，老家那棵槐樹有上百年，樹干要兩個大人才能抱過來。

“哐當——”

火車猛地晃了下，緩緩開動。林敘看窗外，站臺慢慢后退，穿藍制服的乘務員還站在原地像尊雕像。遠處購物中心漸漸模糊，最后縮成小點沒了影。

車廂里空蕩蕩的，除了他，前排坐著個老太太，背對著他，梳花白發(fā)髻，裹件深色舊棉襖。林敘盯著她背影看了會兒，覺得眼熟，又想不起在哪見過。

火車鉆進隧道，車廂一下子暗了。林敘聽見前排“窸窸窣窣”響，像有人翻東西。他屏住氣，攥緊口袋里的扳手——出門時順手塞的。

隧道很長，黑得沒盡頭。林敘心跳越來越快，想起小時候跟母親坐火車，過隧道時母親總捂住他眼睛，說里面有吃小孩的妖怪。那時候真信，緊緊攥著母親衣角，出了隧道才敢松開。

“小伙子，借個火。”

蒼老的聲音突然響起，嚇林敘一跳。前排老太太不知啥時轉過身，手里捏支旱煙，煙桿是棗木的，油光锃亮。

林敘搖搖頭：“不抽煙。”

老太太笑了，露出沒牙的牙床：“不抽好，省錢。”說著從兜里摸出火柴盒，“擦”一聲劃著火，火苗在黑暗里亮了下，照出她臉上深深的皺紋。

煙味散開，嗆得林敘咳了兩聲。老太太吸口煙，慢悠悠說：“去槐鄉(xiāng)看槐花？”

“嗯。”林敘含糊應著。

“現(xiàn)在不是看槐花的時節(jié)。”老太太吐個煙圈，“要等四月才開，白花花的，香得醉人。”

林敘心里一動：“您去過槐鄉(xiāng)？”

“住了一輩子。”老太太聲音帶點懷念，“后來兒子接我進城，就再沒回去過。”頓了頓又說，“槐鄉(xiāng)人都好，就是太窮。你去走親戚？”

“找我母親的老家。”

老太太眼睛亮了下：“你母親是槐鄉(xiāng)人？叫啥？說不定我認識。”

林敘說出母親的名字，老太太愣了愣，嘆口氣：“是秀蘭啊……可惜了。”

林敘心揪緊了：“您認識我母親？”

“何止認識。”老太太磕磕煙灰，“小時候總在一塊玩，她比我小三歲，扎倆小辮，跟在我屁股后面叫‘芳姨’。”

林敘眼睛熱了：“您知道她的事？”

“知道些。”老太太聲音低下去，“后來嫁去城里，就斷了聯(lián)系。前幾年聽老家的人說，她沒了……”

火車鉆出隧道，陽光透車窗照進來，晃得人睜不開眼。林敘看著老太太臉上的皺紋，忽然覺得她和照片上的母親有點像。

“她總說要帶我回槐鄉(xiāng)看槐花。”林敘聲音有點哽咽。

“會看到的。”老太太拍了拍他的手，手很糙像老樹皮，“有些念想，遲早會實現(xiàn)。”

說完轉過身，又恢復先前的姿勢，像剛才的對話從沒發(fā)生過。

林敘把日記本放回背包，靠在椅背上看窗外。外面景象漸漸變了，高樓成了矮平房，柏油路成了泥土路，路邊開始有零星的槐樹，光禿禿的枝椏伸向天。

手機在口袋里震了下，掏出來看，程小滿發(fā)微信：“你在哪？昨晚的夢好奇怪。”

想了想回復：“在去槐鄉(xiāng)的路上。”

程小滿很快回：“別開玩笑了，老車站早拆了。”

林敘沒再回，把手機揣回兜里，看著窗外掠過的槐樹，心里有種說不出的平靜。

火車不知開了多久，慢慢減速。林敘看見前面有個小站，站臺是石頭砌的，寫著“槐鄉(xiāng)站”三個字，漆掉了，露出里面的石頭。

火車停下，車門“吱呀”開了。林敘背起背包下車，站臺上沒人，只有風卷著落葉打轉。

回頭看眼火車，穿藍制服的乘務員還在車門邊，老太太卻沒影了。林敘心里有點納悶，又說不出哪不對。

沿站臺往前走，盡頭有個小候車室，門虛掩著。推開門，里面落滿灰，靠墻放著幾張長凳，有張凳腿斷了，用磚頭墊著。

墻上掛塊黑板，用粉筆寫著列車時刻表，字都模糊了。林敘湊近看，隱約能認出“南岸—槐鄉(xiāng)07時15”。

轉身往外走，剛出候車室，就聽見風吹過，帶來淡淡的槐花香。林敘愣了，這時候哪來的槐花香？

順著香味走，出了車站，眼前是條小巷。兩旁是矮平房，墻上爬滿牽?；āＯ镂灿锌美匣睒?，樹干粗，枝繁葉茂，就是葉子是綠的，沒開花。

林敘走到槐樹下，抬頭看，發(fā)現(xiàn)樹杈上掛著個紅布包。踮腳夠下來，打開是只白帆布鞋，右腳的，鞋面上沾著泥點，鞋舌上有個歪五角星。

跟背包里那只正好湊一對。

把鞋放進背包，剛要轉身，身后傳來熟悉的聲音：“阿敘。”

猛地回頭，母親站在不遠處，穿藍布褂子，梳兩條麻花辮，笑起來眼睛彎成月牙，跟照片上一模一樣。

“媽……”林敘聲音發(fā)顫，眼淚一下子涌出來。

母親走到他面前，伸手摸他的頭，手還是那么熱，掌心帶點繭子。“長大了。”母親笑著說。

“您怎么在這？”林敘哽咽著問。

“等你啊。”母親眼里閃著淚光，“等你來看槐花。”

林敘環(huán)顧四周，疑惑地問：“可槐花還沒開啊。”

“開了。”母親指了指天上，“你看。”

林敘抬頭，天上飄著無數(shù)白花瓣，像下雪。伸手接住一片，是槐花瓣，帶淡淡的香。

“這是……”

“是你的念想開了花。”母親聲音很輕，“阿敘，人不能總活在過去，該往前走了。”

林敘看著母親，忽然明白了。用力點頭：“我知道了，媽。”

母親笑了，身影漸漸透明，像融在陽光里。“好好活著。”這是她最后一句話。

林敘站在槐樹下，看著母親身影消失，眼淚悄悄滑落。從背包拿出兩只白帆布鞋，放在樹下，轉身往車站走。

回到車站，綠皮火車還停在站臺。林敘上車，坐回原來的位置?；疖嚭芸扉_動，往南岸方向去。

林敘靠在椅背上，看窗外掠過的景象，心里很平靜。知道有些事該放下了。

手機在口袋里震了下，程小滿發(fā)微信：“我在你家樓下，給你帶了早餐。”

林敘回復：“等我，馬上到。”

把母親的日記本小心放進背包，看窗外，陽光正好，照在臉上暖暖的。