阿禾十五歲這年的七月初七，子時(shí)的風(fēng)帶著忘川河底的潮氣，漫過(guò)青石壘砌的河岸。她蹲在那叢曼殊沙華前，指尖懸在第十七片花瓣上方——這是她數(shù)到的第三十七次，每一次指尖即將觸碰到花瓣時(shí)，都會(huì)被露水燙得縮回手。

不是尋常的涼，是像被炭火燎過(guò)的灼。

她看著花瓣邊緣凝著的水珠正以肉眼可見(jiàn)的速度滲進(jìn)花莖，在青石板上洇出暗紅的痕，像極了奶奶藥箱里那味被蟲(chóng)蛀過(guò)的血竭。三年前她第一次發(fā)現(xiàn)這叢花的異樣時(shí)，奶奶曾用布滿皺紋的手按住她的肩，聲音發(fā)顫：“別碰，這是忘川的信使，沾了黃泉的氣。”

“又來(lái)數(shù)花瓣了？”

身后的聲音裹著松煙墨的氣息，阿禾轉(zhuǎn)頭時(shí)，正撞見(jiàn)沈硯之彎腰撿拾一片被風(fēng)吹落的花瓣。他的指尖纏著新?lián)Q的白布條，布角沾著未干的藥汁——是鎮(zhèn)上李記藥鋪特有的當(dāng)歸膏，帶著微苦的甜。

“沈先生。”阿禾往旁邊挪了挪，給這個(gè)住進(jìn)山神廟已半年的男人騰出位置。她認(rèn)得他袖口的墨痕，和三個(gè)月前被風(fēng)吹進(jìn)她家院子的殘頁(yè)上的紋路一樣，彎彎曲曲的，像河灘上被水沖了千年的石紋。

沈硯之沒(méi)應(yīng)聲，只是從懷中摸出個(gè)巴掌大的銅羅盤。羅盤指針在月光下泛著冷光，針尖顫巍巍地指向曼殊沙華的花芯，轉(zhuǎn)得越來(lái)越急，仿佛被無(wú)形的線牽引著。

“三百年一輪回，它快結(jié)果了。”他忽然開(kāi)口，聲音里浸著水汽，“上一次歷結(jié)時(shí)，河對(duì)岸的蘆葦蕩里還埋著半截石碑。”

阿禾想起奶奶在火塘邊講過(guò)的舊事。清末那年，有個(gè)穿官服的人在河畔燒了三夜的紙，火光映紅了半邊天，最后燒出的灰燼里滾著三粒金籽，像被熔了的星星。后來(lái)有人去挖那片灰燼，卻在蘆葦蕩里挖出塊斷碑，碑上刻著“曼殊歷結(jié)，三生為契”八個(gè)字，字縫里嵌著暗紅的粉末，風(fēng)一吹就散了。

子時(shí)的風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，曼殊沙華的花莖開(kāi)始劇烈搖晃。阿禾看見(jiàn)最中間那朵花的花萼上裂開(kāi)道發(fā)絲細(xì)的縫，縫里透出極淡的金光，像有只螢火蟲(chóng)被困在里面，正拼命往外撞。

“要開(kāi)始了。”沈硯之從布袋里掏出個(gè)陶甕，甕口塞著曬干的艾草。他蹲下身時(shí)，阿禾瞥見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)的月牙形疤，疤的顏色比上次見(jiàn)時(shí)深了些，像被朱砂描過(guò)。

“先生在等這籽？”阿禾數(shù)著花莖上的絨毛，數(shù)到第七根時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)河對(duì)岸傳來(lái)鈴鐺聲。叮鈴，叮鈴，像鎮(zhèn)上貨郎挑著的銅鈴，只是這鈴聲裹著股土腥氣，聞著讓人發(fā)暈。

沈硯之的動(dòng)作頓了頓，羅盤指針突然定住，死死指著蘆葦蕩的方向。“別回頭。”他的聲音壓得很低，帶著警告，“聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲，無(wú)論看見(jiàn)什么，都別回頭。”

阿禾趕緊轉(zhuǎn)回頭，盯著那朵花?；ㄝ嗌系目p越來(lái)越寬，金光也越來(lái)越亮，她終于看清里面裹著的東西——不是圓滾滾的籽，倒像三枚指甲蓋大小的玉片，泛著珍珠母貝那樣的虹彩。

“三百年前，有人在這里埋下了半塊玉佩。”沈硯之的聲音混在風(fēng)聲里，有些模糊，“那玉佩能鎮(zhèn)住忘川的瘴氣，埋玉佩的人說(shuō)，等曼殊沙華第三次結(jié)果，就來(lái)取它。”

阿禾想問(wèn)“取玉佩的人來(lái)了嗎”，話到嘴邊又咽了回去。她看見(jiàn)沈硯之的手指在發(fā)抖，白布條下的指節(jié)泛著青，像攥著什么東西太久。

河對(duì)岸的鈴鐺聲突然密了起來(lái)，像是有人在拼命搖鈴。阿禾眼角的余光瞥見(jiàn)蘆葦蕩里晃過(guò)個(gè)紅衣影子，影子很高，手里的鈴鐺串得很長(zhǎng)，垂到腳踝，鈴鐺一晃就有細(xì)碎的金粉往下掉，落在水面上蕩開(kāi)漣漪。

“別看。”沈硯之猛地抓住她的肩膀，手心燙得阿禾一哆嗦。就在這時(shí)，那朵曼殊沙華突然“啪”地裂開(kāi)，三枚玉片似的籽滾出來(lái)，落在青石板上，發(fā)出玉石相碰的脆響。

沈硯之用銅鑷子小心翼翼地夾起籽，放進(jìn)陶甕。阿禾看見(jiàn)那些籽在月光下流轉(zhuǎn)著光，像浸在水里的琥珀，里面裹著細(xì)小的紋路，仔細(xì)看竟像是人臉的輪廓。

“結(jié)完了？”她小聲問(wèn)。

沈硯之蓋緊甕口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。河對(duì)岸的鈴鐺聲不知何時(shí)停了，紅衣影子也不見(jiàn)了，只剩風(fēng)吹葦葉的沙沙聲，像誰(shuí)在低聲絮語(yǔ)。

“先生，”阿禾看著他把陶甕揣進(jìn)懷里，突然想起件事，“奶奶說(shuō)曼殊沙華的籽能讓人記起前塵往事，是真的嗎？”

沈硯之站起身時(shí)，羅盤指針已恢復(fù)平靜。他望向東方，啟明星正亮得發(fā)白。“不是記起，”他說(shuō)，“是重逢。”

他轉(zhuǎn)身往山神廟走時(shí)，阿禾看見(jiàn)他長(zhǎng)衫下擺沾著的花瓣正一片片往下掉，落在露水打濕的地上，像撒了一路碎紅瑪瑙。

她蹲在原地，撿起那片被沈硯之碰過(guò)的花瓣?；ò赀吘夁€留著他指腹的溫度，阿禾把花瓣湊到鼻尖，除了草木的清氣，還聞到點(diǎn)極淡的血腥味，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。