桑葚結(jié)果時(shí)，果然比記憶里那棵老桑樹(shù)躥得還高。紫黑的果子沉甸甸墜在枝頭，阿明搬來(lái)竹梯，我站在梯下接，熟透的桑葚落在竹籃里，濺出甜甜的汁水。孩子們挎著小籃子在樹(shù)底下?lián)斓袈涞墓?，指尖染得紫紅，笑鬧著把沾了果汁的手往對(duì)方臉上抹。

“小心摔著。”我仰頭看阿明，他正踮腳夠最高處的枝條，衣角被風(fēng)掀起，露出里面那件我補(bǔ)過(guò)的白襯衫。他低頭沖我笑，耳尖又悄悄紅了，“你小時(shí)候總夠不著，蹲在樹(shù)底下哭鼻子，說(shuō)桑葚都長(zhǎng)在天上了。”

話音剛落，一串熟透的桑葚忽然砸在我手背上。阿明慌忙從梯子上下來(lái)，掏出手帕要幫我擦，指尖碰到皮膚時(shí)又頓了頓，轉(zhuǎn)而把帕子塞給我：“村里的桑葚，比城里買(mǎi)的甜吧？”

我咬了顆桑葚，汁水在舌尖漫開(kāi)，甜得眼睛發(fā)酸。那年回城時(shí)，我趴在車(chē)窗上看他站在老桑樹(shù)下，手里攥著把剛摘的桑葚，紅得像要滴出血來(lái)。原來(lái)有些味道，真的能在時(shí)光里釀成更濃的甜。

玻璃柜里又添了新物件。是阿明用桑葚木刻的小勺子，柄上刻著纏繞的向日葵藤，勺底藏著個(gè)小小的“晚”字。我把去年的向日葵花瓣收進(jìn)盒子，換上幾片新壓的桑葚葉，旁邊擺著新畫(huà)的速寫(xiě)——他站在竹梯上摘桑葚的背影，腳下落了一地紫黑的星子。

入夏第一場(chǎng)暴雨來(lái)臨時(shí)，我們正在花田搭新的籬笆。阿明把雨衣往我身上裹，自己只穿著件單衣，彎腰固定竹樁時(shí)，后背很快被雨水打透。我拽著他往棚子底下躲，他卻笑：“這籬笆得趁雨打濕了泥土才牢，不然風(fēng)一吹就倒。”

雨幕里，新栽的向日葵在風(fēng)里搖晃，卻都朝著同一個(gè)方向。阿明忽然指著最矮的那株：“你看，它的花盤(pán)總往你那邊歪。”我順著他指的方向看，那株向日葵的花盤(pán)果然微微傾斜，像個(gè)偷偷看人的孩子。

暴雨過(guò)后，天邊掛起彩虹。阿明從棚子里翻出個(gè)舊風(fēng)箏，是去年那只向日葵桑葚風(fēng)箏，翅膀被雨打濕了些。他牽著線跑起來(lái)，風(fēng)箏晃晃悠悠升上天空，彩虹落在風(fēng)箏面上，把金黃和紫黑染成了溫柔的虹色。

“你看，”他朝我招手，線軸在手里轉(zhuǎn)得輕快，“這次的線，穩(wěn)得很。”

我跑過(guò)去握住線軸的另一端，他的手掌貼在我手背上，帶著雨后泥土的潮氣。風(fēng)箏在彩虹下穩(wěn)穩(wěn)地飄著，花田里的向日葵抬起頭，花瓣上的水珠在陽(yáng)光下閃著光，像無(wú)數(shù)個(gè)被珍藏的瞬間。遠(yuǎn)處的圖書(shū)館傳來(lái)孩子們的讀書(shū)聲，混著風(fēng)吹過(guò)向日葵葉的沙沙聲，像在說(shuō)，這個(gè)夏天，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

入秋時(shí)，桑葚樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹就簌簌往下落。阿明搬來(lái)竹筐，說(shuō)要收集些完整的葉子，壓平了給我當(dāng)書(shū)簽。我蹲在樹(shù)下?lián)烊~子，看他踮腳夠高處的枝椏，襯衫后領(lǐng)沾了片枯葉，像只停駐的黃蝴蝶。

“這片好看。”我舉起片帶鋸齒邊的葉子，脈絡(luò)清晰得像幅畫(huà)。他伸手來(lái)接，指尖擦過(guò)我的掌心，兩人都頓了頓，又同時(shí)笑起來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)收稻子的打谷聲，混著孩子們追跑的笑鬧，把空氣染成暖烘烘的金色。

玻璃柜里的桑葚木勺旁，多了串用紅繩串起的枯葉，每片都寫(xiě)著日期。最底下那片是初遇那天的桑樹(shù)葉，字跡被摩挲得有些模糊，卻還能看清“晚”字的輪廓。速寫(xiě)本添了新頁(yè)，畫(huà)的是他蹲在樹(shù)下?lián)烊~子的側(cè)影，發(fā)梢沾著片黃葉，像別了枚小巧的徽章。

霜降前，我們?nèi)ズ笊绞障蛉湛?。阿明踩著梯子摘花盤(pán)，我在底下鋪布接著，飽滿的籽實(shí)落在布上，敲出咚咚的輕響。他忽然扔下來(lái)個(gè)最大的花盤(pán)：“接住，留著炒瓜子。”我伸手去接，花盤(pán)砸在懷里，籽實(shí)滾出來(lái)幾粒，落在他布鞋邊，像撒了把星星。

炒瓜子那天，廚房飄滿焦香。阿明蹲在灶臺(tái)前翻炒，火光映得他側(cè)臉暖暖的，睫毛上沾了點(diǎn)灰。我湊過(guò)去看，他忽然抓起把剛出鍋的瓜子塞給我，燙得我直甩手，他卻笑得肩膀發(fā)抖：“慢點(diǎn)吃，鍋里多的是。”

玻璃罐里裝滿了炒好的瓜子，旁邊擺著新刻的木盒，盒蓋刻著兩棵纏繞的桑樹(shù)，縫隙里藏著小小的向日葵。我把曬干的向日葵桿捆成束，靠在墻角，準(zhǔn)備冬天燒火用，每根桿上都系著片壓干的桑葚葉。

第一場(chǎng)雪落下時(shí)，我們?cè)趫D書(shū)館整理舊書(shū)。阿明踩著木梯夠頂層的書(shū)架，我在底下遞書(shū)，雪花從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，落在他發(fā)梢，瞬間化成小小的水珠。“小時(shí)候總盼著下雪，”他忽然說(shuō)，“想著雪一化，桑葚就能發(fā)芽了。”

我望著窗外的雪，忽然想起去年冬天，他用桑葚木給我刻了支筆，筆桿纏著向日葵藤，筆尖藏著個(gè)“安”字。此刻那支筆就躺在桌上，旁邊壓著張畫(huà)——他站在雪地里掃桑葚樹(shù)的積雪，腳印在雪地上連成串，像串被拉長(zhǎng)的省略號(hào)。

雪停后，陽(yáng)光把雪地照得發(fā)亮。阿明從儲(chǔ)藏室翻出副舊冰鞋，是他年輕時(shí)用的，邊緣有些磨損。他牽著我在結(jié)冰的池塘上慢慢滑，冰面映著兩人的影子，像被凍住的時(shí)光。“慢點(diǎn)，”他握緊我的手，掌心的溫度透過(guò)手套傳過(guò)來(lái)，“別摔著，這冰面可比梯子滑多了。”

遠(yuǎn)處的花田里，向日葵的枯枝上積著雪，像插在雪地里的金色火把。我忽然指著最矮的那株：“你看，它還朝著咱們這邊呢。”阿明順著我指的方向看，雪落在枯枝上，卻掩不住那微微傾斜的弧度，像個(gè)固執(zhí)的約定。

回到家時(shí)，爐火正旺。阿明往爐膛里添了塊桑葚木，火苗“噼啪”響著，把屋子烘得暖暖的。我剝開(kāi)顆炒瓜子，香味混著木頭的煙火氣，在空氣里慢慢散開(kāi)。玻璃柜里的物件又多了幾樣：他用雪水凍的冰雕小向日葵，我畫(huà)的雪地冰鞋速寫(xiě)，還有片夾在書(shū)里的、帶著雪痕的桑樹(shù)葉。

“明年春天，”阿明忽然說(shuō)，往我手里塞了顆熱乎乎的烤紅薯，“咱們?cè)俜N些桑葚苗吧，讓孩子們也能摘著吃。”紅薯的甜香在舌尖漫開(kāi)，我望著窗外的雪，忽然明白有些味道從不只在記憶里，它們會(huì)跟著時(shí)光走，在每個(gè)季節(jié)里，釀成新的甜。